आप हज़ारों दिनों से जी रहे हैं — और आपका कोई अपना बिल्कुल गोल-मटोल आँकड़े तक पहुँचने ही वाला है। यही है K-day: एक माइलस्टोन जन्मदिन जो हर 2.7 साल में सिर्फ़ एक बार आता है। KDay आपकी ज़िंदगी का अगला K-day ढूँढ निकालता है और पक्का करता है कि केक ज़रूर हो।
मुफ़्त · कोई अकाउंट नहीं · कुछ भी आपके फ़ोन से बाहर नहीं जाता · 40 भाषाओं में
साल नहीं — दिन। अपना जन्मदिन डालिए और उस आँकड़े से मिलिए जिसके बारे में आपको आज तक किसी ने नहीं बताया।
1,000 दिनों का हर गुणज एक K-day है। देखिए ये कब-कब आते हैं — मुमकिन है आपके परिवार में कोई अपने K-day के उतना ही क़रीब हो जितना आपने सोचा भी नहीं।
| K-day | किस उम्र में आता है | आम तौर पर वहाँ कौन होता है |
|---|---|---|
| 1,000 दिन | 2 साल, 9 महीने | किसी नन्हे का पहला बड़ा आँकड़ा |
| 5,000 दिन | 13½ साल | एक किशोर (उसे यह ज़रूर भाएगा कि यह "बच्चों वाली" पार्टी नहीं है) |
| 10,000 दिन | 27 साल, 4 महीने | सबसे बड़ा वाला — हर किसी का पहला पाँच-अंकों वाला दिन |
| 15,000 दिन | 41 साल | "गोल" जन्मदिनों के ठीक बीच में |
| 20,000 दिन | 54¾ साल | आपके माता-पिता, शायद बहुत जल्द |
| 25,000 दिन | 68½ साल | दादा-दादी, नाना-नानी का सुनहरा आँकड़ा |
| 30,000 दिन | 82 साल | एक ही मेज़ पर चार पीढ़ियाँ |
K-day किसी मामूली मंगलवार को आ धमकता है, जिसकी किसी को भनक तक नहीं होती। यही तो इसे अविस्मरणीय बनाता है।
"मेरी माँ के 68 जन्मदिन हो चुके थे, और सच कहूँ तो सब एक-से लगने लगे थे। फिर ऐप ने बताया कि वे 25,000 दिन जीने से बस 43 दिन दूर हैं। हमने केक पर 25 मोमबत्तियाँ लगाईं — हर हज़ार के लिए एक। वे रो पड़ीं। फिर पूछा कि अगला नंबर किसका है, और अब वे हम सबका हिसाब रखती हैं।"
25,000 दिन 🎂"27 का होना कुछ ख़ास नहीं लगा। लेकिन धरती पर 10,000 दिन? इस आँकड़े में वज़न है। हमने छत पर पार्टी की, आधी रात को काउंटडाउन के साथ — जैसे नए साल की पूर्व-संध्या, पर सिर्फ़ एक इंसान के लिए। रात ख़त्म होने से पहले ही मेरे दोस्तों ने अपनी-अपनी तारीख़ें देख डालीं — यही तो जाल है, और बड़ा प्यारा जाल है।"
10,000 दिन 🎈"मेरी पोती को पता चला कि मैं 30,000 दिन पूरे करने वाला हूँ। तीस हज़ार! मैं हर एक दिन में मौजूद था, पर कभी एक भी गिना नहीं। वे पड़पोते-पड़पोतियों के साथ आए, और हर मेहमान को एक कार्ड मिला जिस पर वह दिन-संख्या लिखी थी जब उसने मुझे पहली बार देखा था। मुझे अपना अगला आँकड़ा पता है। और मैं उस तक पहुँचकर रहूँगा।"
30,000 दिन ✨तीन स्क्रीन, किसी मैनुअल की ज़रूरत नहीं। जन्मदिन जोड़िए अपने कॉन्टैक्ट्स से, हाथ से, या किसी से बस पूछकर — गिनती और याद दिलाने का काम ऐप का।
हर K-day से पहले एक सूचना — कितने दिन पहले, किस बजे, या कभी नहीं: यह आप तय करते हैं। फ़ैसला आपका।
जब किसी का K-day आता है, तो पूरा ऐप जश्न मनाता है। एक टैप में माइलस्टोन कार्ड शेयर कीजिए।
अगला K-day आपकी होम स्क्रीन पर रहता है और रोज़ खुद-ब-खुद अपडेट होता है।
आइसलैंडिक से थाई तक — हर अनुवाद भाषा-विशेषज्ञों द्वारा जाँचा हुआ।
न अकाउंट, न विज्ञापन, न एनालिटिक्स। ऐप एक भी नेटवर्क अनुरोध नहीं करता — आपके कॉन्टैक्ट्स कभी आपके फ़ोन से बाहर नहीं जाते।
"रात की पार्टी" वाला ख़ास डिज़ाइन किया गया पैलेट, कोई अपने-आप उलटा किया रंग नहीं।
App Store पर जल्द आ रहा है — मुफ़्त, 40 भाषाओं में। लॉन्च के दिन App Store का लिंक ठीक यहीं दिखेगा।
कोई सवाल? हमसे बात कीजिएतब तक: कैलकुलेटर आज़माइए और जानिए कि आप अभी से किसके K-day की तैयारी शुरू कर सकते हैं।
KDay