आप हज़ारों दिनों से जी रहे हैं — और आपका कोई अपना बिल्कुल गोल-मटोल आँकड़े तक पहुँचने ही वाला है। यही है K-day: एक माइलस्टोन जन्मदिन जो हर 2.7 साल में सिर्फ़ एक बार आता है। Happy K-Day आपकी ज़िंदगी का अगला K-day ढूँढ निकालता है और पक्का करता है कि केक ज़रूर हो।
मुफ़्त · कोई अकाउंट नहीं · कुछ भी आपके फ़ोन से बाहर नहीं जाता · 40 भाषाओं में
साल नहीं — दिन। अपना जन्मदिन डालिए और उस आँकड़े से मिलिए जिसके बारे में आपको आज तक किसी ने नहीं बताया।
1,000 दिनों का हर गुणज एक K-day है। देखिए ये कब-कब आते हैं — मुमकिन है आपके परिवार में कोई अपने K-day के उतना ही क़रीब हो जितना आपने सोचा भी नहीं।
| K-day | किस उम्र में आता है | वह संख्या कैसी लगती है |
|---|---|---|
| 1,000 दिन | 2 साल, 9 महीने | पहली बड़ी संख्या |
| 5,000 दिन | 13½ साल | अब असली पार्टी माँगने की उम्र |
| 10,000 दिन | 27 साल, 4 महीने | हर किसी का पहला पाँच अंकों वाला दिन |
| 15,000 दिन | 41 साल | "गोल" जन्मदिनों के ठीक बीच में |
| 20,000 दिन | 54¾ साल | यादों से भरी पूरी ज़िंदगी, जो अभी बन रही है |
| 25,000 दिन | 68½ साल | जब हर दिन अधिक कीमती लगने लगता है |
| 30,000 दिन | 82 साल | ऐसी संख्या जिसे बहुत कम लोग गिन पाते हैं |
K-day किसी मामूली मंगलवार को आ धमकता है, जिसकी किसी को भनक तक नहीं होती। यही तो इसे अविस्मरणीय बनाता है।
"मेरी माँ के 68 जन्मदिन हो चुके थे, और सच कहूँ तो सब एक-से लगने लगे थे। फिर ऐप ने बताया कि वे 25,000 दिन जीने से बस 43 दिन दूर हैं। हमने केक पर 25 मोमबत्तियाँ लगाईं — हर हज़ार के लिए एक। वे रो पड़ीं। फिर पूछा कि अगला नंबर किसका है, और अब वे हम सबका हिसाब रखती हैं।"
"27 का होना कुछ ख़ास नहीं लगा। लेकिन धरती पर 10,000 दिन? इस आँकड़े में वज़न है। हमने छत पर पार्टी की, आधी रात को काउंटडाउन के साथ — जैसे नए साल की पूर्व-संध्या, पर सिर्फ़ एक इंसान के लिए। रात ख़त्म होने से पहले ही मेरे दोस्तों ने अपनी-अपनी तारीख़ें देख डालीं — यही तो जाल है, और बड़ा प्यारा जाल है।"
"मेरी पोती को पता चला कि मैं 30,000 दिन पूरे करने वाला हूँ। तीस हज़ार! मैं हर एक दिन में मौजूद था, पर कभी एक भी गिना नहीं। वे पड़पोते-पड़पोतियों के साथ आए, और हर मेहमान को एक कार्ड मिला जिस पर वह दिन-संख्या लिखी थी जब उसने मुझे पहली बार देखा था। मुझे अपना अगला आँकड़ा पता है। और मैं उस तक पहुँचकर रहूँगा।"
तीन स्क्रीन, किसी मैनुअल की ज़रूरत नहीं। जन्मदिन जोड़िए अपने कॉन्टैक्ट्स से, हाथ से, या किसी से बस पूछकर — गिनती और याद दिलाने का काम ऐप का।
हर K-day से पहले एक सूचना — कितने दिन पहले, किस बजे, या कभी नहीं: यह आप तय करते हैं। फ़ैसला आपका।
जब किसी का K-day आता है, तो पूरा ऐप जश्न मनाता है। एक टैप में माइलस्टोन कार्ड शेयर कीजिए।
अगला K-day आपकी होम स्क्रीन पर रहता है और रोज़ खुद-ब-खुद अपडेट होता है।
आइसलैंडिक से थाई तक — 40 भाषाएँ, पहले दिन से।
न अकाउंट, न विज्ञापन, न एनालिटिक्स। ऐप एक भी नेटवर्क अनुरोध नहीं करता — आपके कॉन्टैक्ट्स कभी आपके फ़ोन से बाहर नहीं जाते।
"रात की पार्टी" वाला ख़ास डिज़ाइन किया गया पैलेट, कोई अपने-आप उलटा किया रंग नहीं।
App Store पर जल्द आ रहा है — मुफ़्त, 40 भाषाओं में। लॉन्च के दिन App Store का लिंक ठीक यहीं दिखेगा।
कोई सवाल? हमसे बात कीजिएतब तक: कैलकुलेटर आज़माइए और जानिए कि आप अभी से किसके K-day की तैयारी शुरू कर सकते हैं।
🤖 Android संस्करण जल्द आ रहा है। ऐप तैयार है और परीक्षण चल रहा है — Google की मंज़ूरी मिलते ही यह Play Store पर आ जाएगा।
Happy K-Day